|
|
|
|
Le premier rendez-vous de Marie Deschamps
|
|
|
ACTE PREMIER
Pièce dans un appartement central de Bogotá;
époque actuelle. Fenêtre ouverte, un lit semi-double, un
portemanteau, un fauteuil vis-à-vis du public qui est parfois
utilisé comme coiffeuse, une armoire et une moitié de
mannequin sans visage, en bois, nu. En face de celui-ci, un jeu
d'échecs sur une petite table.
Sur le côté une cuisine, un bar et un tabouret avec
téléphone. Sur un paravent un panneau en liège
avec des coupures de journal accrochées avec des punaises
métalliques. À l'extrémité opposée,
un escalier communique avec une terrasse, depuis laquelle sont
aperçus le ciel et les coupoles de quelques constructions.
Un bruit de moteurs et un trafic d'automobiles.
Une serviette couvre la tête de MARIE, une femme trapue d'une
cinquantaine d’années, qui entre depuis la salle de bain dans un
peignoir, pensive. Elle ferme la fenêtre et le bruit du trafic
s’atténue.
Elle se dirige vers l'armoire; elle l'ouvre. Elle observe le contenu de
l’armoire.
MARIE. — (parlant à quelqu'un naturellement, bien que sans le
voir.) Je ne sais pas comment m'habiller. J’y ai pensé toute la
journée, même au bureau. Je te l'ai déjà
dit; je veux être resplendissante (Elle sourit.) Et tu devrais
savoir que je le fais pour toi! (Pensive.) Ma grand-mère n'a
jamais cru au maquillage. Aux vêtements non plus. Comme dans les
temps bibliques. Essaies de la comprendre; elle n'a jamais vu le
début du 2ème millénaire.
(Pendant qu’elle parle elle sort un tailleur rucio et une minijupe de
l’armoire. Elle les étend sur le lit.)
C'est dommage que tu ne l'aies pas connue … (Elle soupire.) Mais tu
t’en fiches, n’est ce pas ? Permettons que les morts enterrent ses
morts. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos.
(Elle s’assied sur le lit. Elle prend le tailleur.)
Alors, comment est ce tailleur? Il n'est pas mal, tu sais. Mais il est
peut-être trop sophistiqué pour ton goût.
(Elle prend la minijupe.)
Ce n’est même pas la peine de penser à un pantalon. Ca va
me boudiner au niveau de la taille. Cette minijupe est sensuelle et
audacieuse! Emma toujours me l'a dit. Tu reconnaîtras que mes
cuisses sont fermes.
(Elle se tape les cuisses.)
Quarante ans de marche quotidienne d’ici à l’arrêt de bus.
(Elle fait une pause.)
C’est sur; tous les matins il y a une autre bonne femme qui murmure
dans mon dos. Enrojecen de l'envie. Enrojecen de la envidia Non, je ne
veux pas te faire honte. Les gens oublient que quand j’étais
jeune, ma démarche subjuguait les automobilistes.
(La lumière diminue. Le trafic augmente. Elle défile.
Elle bouge . Se menea al caminar Bruit d'accident. Elle sourit. La
lumière .)
Allez, fais moi un sourire; je souffre déjà assez en
essayant de te plaire. (Elle fait une pause.) Oh! Non, tous les hommes
ne sont pas égaux. C'est ce que disent les gens qui
n’osent pas découvrir le monde. (Elle fait une pause.) C’est
inutile.
(Elle fait une pause.)
Oui. Tu peux être une exception; bien que je ne te connaisse pas
encore. Je veux dire à fond. Tous les fonds me font peur; ils
sont obscurs. J'aime seulement le fond de cette armoire. Ne t'es-tu
jamais blotti là quand tu étais petit? Je le faisais avec
mon frère Jules pour échapper aux volées de ma
mère.
(Elle essaie d'entrer dans l'armoire.)
Alors le monde était plus grand.
(Elle sort aparatosamente.)
Pourquoi discutons-nous ? Dans peu de temps nous saurons la
vérité. Tout arrive avec le temps. Alors, assez à
ce sujet et parlons de quelque chose de plus intéressant. (Elle
regarde dans l'armoire.) Ne penses-tu pas que les vêtements roses
soient à la mode ? Non, nous sommes bien d'accord.
(Elle prend une chaise, découragée.)
J’ai du mal à croire que ça va faire deux ans que nous
vivons ensemble. Pire encore que je ne sais pas comment m'habiller pour
mon premier rendez-vous. Je n'ai jamais cru que j’en aurais un. En deux
ans tant de choses peuvent se passer … Toi, par exemple, tu aurais pu
me laisser pour une fille avec un tourne-disques sur les oreilles … Ou
moi, j’aurais pu te laisser pour … pour … : comment se nomme-t-il ce
jeune premier du feuilleton télévisé de la neuf ?
(Elle confronte le mannequin. Elle éclate de rire.)
Ne me regarde pas de cette façon, Guillaume. La
responsabilité est partagée. Notre relation s'est
fermée comme un cercle; mieux encore, comme une sphère.
Tu as toujours refusé de parler de notre première
rencontre, alors qu’il est tout à fait naturel que les couples
en parlent: ne penses tu pas ? (Féroce.) C’est naturel, n’est ce
pas ? Dans la vie il y a des évènements auxquels nous ne
pouvons pas échapper, sous peine de ressentir une amertume
misérable, chaque matin, quand on se réveille
à côté d'un inconnu.
(Elle fait une pause.)
Finalement le rendez-vous est avec Guillaume.
(Elle fait une pause. Sa mine devient tranchante.)
Ça va, ne te fais pas de soucis. (Elle sourit.) Tu sais que je
te pardonne toujours. Et je veux que tu comprennes : ce n'est pas une
question de censure. Ne fronces pas les sourcils, tes étudiants
t'ont déjà donné assez de rides : j’aurais
dû dire des étudiantes, sans vouloir te vexer. Te
conquérir sera aussi difficile que de … te conquérir. Te
conquérir sera aussi difficile que de te conquérir! Oui!
C’est ce que j'ai dit. C’est clair comme de l’eau de roche.
(Elle fait une pause.)
Ah! Tu n'as pas oublié notre premier rendez-vous. (De mauvaise
humeur.) Je me suis fait du souci, tu es parti pendant un an et demi;
tu ne m'as pas appelé, tu ne m'as pas écrit, même
pas un mot. Cela, au moins, m'aurait consolé. Je crois que … je
crois que tu as été injuste avec moi.
(Elle s’assied devant la coiffeuse. Elle se maquille. À mesure
qu'elle parle, la lumière se dissipe en acquérant les
tonalités du crépuscule.)
Tu m'as angoissé. J'ai cru que tu m'oubliais, que tu
renonçais à ton bonheur. Parce que personne, tu entends,
PER-SONNE, n’a la patience que j’ai pour te traiter comme je le fais.
Notre rencontre ne sera pas accidentelle et passagère, comme
tant d’autre.
(Elle s'arrête)
Cependant je t'ai attendu, comme Pénélope, la plus
vertueuse des épouses. En travaillant et en touchant mon
salaire; en travaillant et en touchant; en touchant sans travailler.
Trabajando y cobrando mi sueldo; trabajando y cobrando; cobrando sin
trabajar. Je ne pouvais pas concevoir un jour sans toi.
(blessée dans son ego) Pendant un temps j’ai réussi
à douter de moi même. Je suis la même, mais ce
visage, ce corps … ils changent.
(Elle s'arrête)
J'espère ne pas t'avoir offensé. Mon dieu, aide-moi!
J’espérais seulement te revoir. Tu voulais que tu savais que si
cette nuit tu avais connu une mauvaise maîtresse,
désormais tout changerait. Querías que supieras que si
aquella noche habías conocido a una mala amante, en adelante
todo cambiaría. Mais en même temps tu avais peur! Peur de
ne pas pouvoir t'amuser, et de ne pas pouvoir déjà amuser
d'homme. Miedo de no poder divertirte, y de ya no poder divertir a
ningún hombre. (Elle s'arrête.) Peut-être pour toi
ce n'est pas si facile de comprendre. Tu es un homme finalement. Mais :
comment t'expliquer ? On dirait que ton plus grand souci était
de rendre heureux quelqu'un qui tu ne connais pas encore.
(Elle s’arrête. Elle médite.)
Encore aux dépens de ton propre bonheur; parce que, je te l'ai
déjà dit, il n’y a pas beaucoup de femmes qui arrivent
à une satisfaction totale.
(Elle regarde le mannequin. Ironique.)
Biensûr. Cela t'importe peu: pas vrai ? Le fait est que …
(Nerveuse.) excuse-moi; je vais être brève. Ce que je te
veux dire c’est que j'ai cru que non seulement tu serais malheureux,
mais en plus tu rendrais les autres malheureux. (Elle lutte avec
elle-même.) Et cela me préoccupait!
(Elle sourit brièvement.)
Emma m'a averti … Et elle m'a aidé. Oh, mon Dieu! Un jour
peut-être la connaîtras tu. Ce jour-là tu verras
quelle grande amie elle est. Sans elle je ne sais pas où ils
m'auraient envoyé. Je sais qu’ils se moquent tous de ma laideur
dans mon dos; je les surprends toujours en train de se regarder entre
eux avec des sourires complices. Emma me l'a confirmé, mais elle
m'a aussi dit que dans notre milieu on est obligé d'incarner des
papiers d'ascendance. de encarnar papeles de alcurnia. Donc au lieu de
grogner devant ses manières grossières, je me suis
soumise à un chemin de croix de bon comportement. Et tu vois
déjà, tout a changé. Il suffit d’un peu de
mortification pour améliorer la situation: pas vrai ?
(Elle s'arrête. Elle sourit triomphante. Finalement elle rit.
Elle rit aux éclats.)
Mais finalement, un mercredi après-midi, tu m'as appelé.
Tu voulais me proposer un rendez-vous. Je te connais comme si je
t’avais fait. (Elle rit. Subitement sérieuse.) mais je ne suis
pas une femme facile; je n'ai pas levé la manche du
téléphone. no levanté el mango del
teléfono. Mais, après une semaine, j'ai accepté.
Je sais que tu me désires; je te désire. Nous sommes
adultes. (Elle regarde le mannequin.) c'est l’heure de définir
notre relation face-à-face; cette fois ce ne sera pas pour un
soir; promets-le-moi. Nous sortirons ensemble, nous dormirons ensemble
… Nous vieillirons ensemble.
(Elle s'arrête. Elle se lève boudeuse et va à la
cuisine, cherche et se sert un verre en même temps elle parle.)
Tais-toi! Je ne veux pas t'entendre parler des traumatismes de ton
enfance à nouveau. Qu'est-ce qu'il y a ? C'est de l’histoire
ancienne. Qu'est-ce que le passé peut avoir de spécial ?
C’est le passé. (Moqueuse.)
Dans le point du jour mon coucher du soleil est En la alborada
está mi ocaso
… tu disais. Moi aussi je peux t'impressionner en disant que dans
l'obscurité il y a la lumière
Très bien, gardons nos opinions pour plus tard. Mais la
poésie fatigue aussi; tant de beauté abonde dans la
crasse des WC.
(Elle extrait d'une caisse de l'armoire cinq livres identiques.)
D'accord; tu auras célébré le fait que la
première édition de tes satires s'est
épuisée si rapidement. J’en ai bavé pour
acquérir tous les exemplaires restants de notre ville.
Écoute :
(Elle lit.)
Il n'y a pas eu non plus de motifs de sacrifice
Par une glèbe réduite en esclavage et ingrate
« Réduite en esclavage » … par la
société bourgeoise. « Ingrate » … par son
indifférence envers toi. Tu es un livre ouvert pour moi,
Guillaume. Et bien que tant de critiques frustrés, départ
de reporters rancuniers de chronique rouge, partida de rencorosos
reporteros de crónica roja t'aient persuadé d'abandonner
l'art de la diatribe, il n'y a pas de raison d’avoir des remords. Un
jour, écoute-moi, un jour, tous ces exemplaires vaudront une
fortune.
(Elle fouille d’un endroit à un autre. Triste.)
Pour les autres, tu es encore un homme jeune et en bonne santé.
(Elle trouve une boîte de cigarettes; elle prend une cigarette.
Contente)
Les années ne sont pas trop cruelles sur moi non plus: ne
crois-tu pas ?
(Elle allume la cigarette avec détermination.)
Je suis inspirée … C’est tout. (Résignée.) Si!
Biensur que je t’aime. (Elle sourit.) Je suis amoureuse … Je te serai
fidèle. Autrement: crois-tu que j’aurais vécu avec toi
pendant deux ans ? Pour moi c'est comme s'il ne s’était
passé qu’une fraction de seconde. Oh, excuse-moi : j’avais
oublié que la fumée de cigarette te dérange.
(Elle va à la fenêtre. Elle l'ouvre et une
légère brise fait voler ses cheveux. On entend le trafic
de la ville.)
Il commence à faire nuit et tu n'as pas encore répondu
à ma question.
(Il s'arrête. Il éteint impatient sa cigarette et ferme la
fenêtre.)
Qu'est-ce que tu veux qu'il habille cette nuit ?
(Il avance impatientez le long de la chambre à coucher.)
Non! Cette fois ton aide m'est indispensable, Guillermo. Tu, plus que
personne tu dois m'orienter … Mais: comment peux-tu être si
patán ? Par le Dieu! Je sais tout! Déjà il y a un
an et demi que nous nous séparons dans ce motel. Dix-sept mois
et trois jours perdu dans les rues. J'ai aussi souffert de cela. Nous
avons à le reconnaître! Le costume avec lequel je
t'habille est vieux, et dans … (Il pense.) tu sais …. Tout ce temps, la
mode change.
(Il va vers le mannequin. Il masse ses épaules.)
|
|
|
|
|
|
|
